火箭军某旅组织战斗发射训练。图为车辆机动途中。王兴来摄
高原的月光像把梳子，将道路表面的冰碴梳理成细碎的“星芒”。
一场战斗发射训练刚刚结束，火箭军某旅一级军士长匡世军跳下导弹发射车，沿着战备路慢慢往营区踱步。这是他保持了多年的复盘习惯，走一路想一路：特情处理的过程还有哪些不足，发射流程还有哪些要进一步优化……
这条路，说长也不长，一端连着营区，一端连着发射场坪。这条路，说短也不短，在路上摸爬滚打了27年的匡世军，每次踏上这条路的时候，心中仍然充满敬畏。
道路两旁，匡世军刚入伍时种下的杨树，如今已有一人怀抱粗。而匡世军和战友们的青春，就刻在这条道路上，埋藏在那些深浅不一的辙印里。
这条路没有捷径，不积跬步，无以至千里
在高原，路的丈量单位似乎也有些特殊。空旷的环境、稀薄的氧气，会让看似很近的路程，变得格外遥远。
对于高原火箭兵来说，更是如此。看似触手可及的目标地域，可能要走上半天。铺在桌面上的“三路图”，更需要导弹号手们用整个军旅生涯去丈量。
“跑三路”——默背默画导弹发射车的电路、气路、油路图，是每名导弹号手的“必修课”。一旦发射流程遭遇技术特情，号手们能否快速准确处理，取决于对“三路图”的掌握程度。可以说，能否走好这条战备路，“跑三路”是起点也是关键。
匡世军还记得自己第一次见到“三路图”的情形：盯着摞起来比自己还高的图纸，仿佛面对一座陌生的城市地图。老班长对他说，背记一套中等难度的“三路图”，其困难程度不亚于将一座中等城市每条大街小巷默记于心。
为了跑好“三路图”，学历不高的匡世军没少吃苦头。他熄灯后打着手电在被窝里描摹线条，站岗时在雪地上默画电路走向……几年过去，那些密密麻麻纵横交错的线路，在匡世军脑海中比自己的掌纹还要熟悉，他也成了同批战友中最早走上主控台的人。
装备一代代更新，但导弹号手们“跑三路”的传统从没变过。随着武器装备技术含量越来越高，“跑三路”也成为一条没有止境的路。
二级上士先杨锐至今记得那次考核：他在进行操作流程考核时，考官突然出了一个技术特情：发射流程进入关键节点，某指示灯闪烁红灯。
发射窗口在即，为了取得好成绩，自认为对“三路图”已烂熟于心的先杨锐，下意识地选定了一个故障点位，结果却被判错误。随着成绩下达，先杨锐惊出一头冷汗。他规规矩矩地拿出图纸，从密密麻麻的线条中，一个一个节点“跑”，仔细寻找故障点。
事后，先杨锐感慨：“图纸上的每一条线，没有捷径可走，更马虎不得。”
“在导弹阵地上，脚踏实地最为关键，精密复杂的导弹发射流程中，哪一步忽略了，都有可能导致整个任务的失败。”一级军士长王亚林说，一名导弹号手的成长之路，更是如此。
王亚林扎根深山28年，对维护的导弹平台非常熟悉，但每次执行测试任务，他还是带着笔记本穿行在设备间，在记满故障代码的泛黄纸页上一笔一笔地写下新的得失。
一次夜间训练，王亚林摸黑排查，仅凭耳朵听到的细微异响，便发现了隐藏其中的设备故障。正是凭着这份脚踏实地的坚守，王亚林成了战友们口中的“导弹神医”。
不积跬步，无以至千里。在这条战备路上，该旅“导弹兵王”们用一丝不苟的足迹，反复感受着路的厚度；驾驶员们驾驭着几十米长、数十吨重的发射车，一遍又一遍校准车辙的印记……匡世军说，哪怕已经在“三路图”上奔跑往复了20多年，如今也不敢有丝毫懈怠。
奋进在这条战备路上，那些被紫外线晒脱皮的脸庞、日复一日磨平的指纹、缺氧状态下默记参数的日夜，最终都将化作导弹起竖时的威武——这条路没有捷径，唯有用跬步丈量光阴，才能肩负起沉甸甸的职责与使命。
一个人走得快，一群人才能走得远
日复一日、年复一年，这条战备路上的一个个探路者，又变成一个个引路人。他们用自己的脚步延伸使命，也用自己的经验照亮前路。
那年盛夏，该旅迎来新装备列装。二级军士长沈威峰主动转岗，担任导弹发射车驾驶员。学车归来后不久，沈威峰便迎来第一次战斗发射训练。
当沈威峰到达预定点位后，骤雨来袭。大雨滂沱之中，原本就崎岖不平的战备路变得泥泞湿滑，积水越来越多。
艰难抵达发射场坪，沈威峰却发现，原本清晰的进车线被雨水覆盖，无法判定具体位置，只能改为人工引导。然而，由于号手之间配合不默契，最终任务失利。
一场“败仗”让刚转岗的沈威峰深感自责，甚至产生了自己不适合当发射车驾驶员的想法。训练结束，班长匡世军主动靠上前，针对沈威峰身上出现的问题，为他制订“补差计划”。
从那以后，沈威峰在匡世军的引导下，一同练技术、练协同、练补位，在这条路上不断加钢淬火，技术不断娴熟。
“突然有一天，我感觉能从导弹发射车的制动踏板上，感受到这条路的每一个细微反馈。”沈威峰与战友们的配合越来越默契，前不久，在一次战斗发射训练中，沈威峰与战友们紧密配合，在恶劣气候条件下创下了该旅最快“对点对心”纪录。
携手同行，近几年间，匡世军带出了20名导弹操作号手，300余名军士骨干。而在该旅，像匡世军一样的“大师傅”比比皆是。
一级上士鲁冰带班组时，把复杂的“三路图”拆解成连环画般的分步讲解图；王亚林将20年经验绘成“故障树”图，让新战友按图索骥；先杨锐创新“对图排故法”，图纸上密布的红蓝标记织成新的路标……
“就像这条战备路的建造过程一样，地基需一方一方地夯实，才能形成支撑数十吨重导弹发射车的坚实地面。”王亚林说，唯有带出一茬茬的人才，战斗力的地基才能打得牢固。
一次夜间连贯考核中，新兵小王因不熟悉场坪点位，导致任务失利。这场失利让小王不禁产生了自我怀疑。考核结束，王亚林作为班长没有责备小王，而是为他量身定制了“夜暗环境操作”“防敌特袭扰”“伤员处置”等夜间训练课目。经过多个夜晚的努力，小王最终成长为一名优秀的操作号手。
一级军士长刘富闯，当班长20年，坚持写带兵日记，对班里战士的性格、特长、爱好和训练成绩了如指掌，被火箭军评为“百名好班长”。大学生士兵小何刚到部队时，面对高强度的训练，一度产生了畏难情绪。刘富闯为他规划了“成才路线图”，鼓励他树立信心、勇于面对困难。经过一段时间的努力，小何的训练成绩直线上升，去年底被评为“四有”优秀士兵。
定向培养军士余家景刚下连时，满怀激情，却找不到努力方向。匡世军鼓励他围绕连队“科学训练”的倡导，发挥自己的聪明才智。余家景结合大学所学专业，编排出一套实用的“趣味体能训练法”，并在全旅推广。此后，余家景的信心大增，不仅成长为副班长，还荣立了三等功。
军士教练员张旭从军18年，承担着新兵集训、预提班长骨干集训等重要任务。他带兵坚持“赏识+加压+标准”的方法，既严格要求每一个动作细节，又通过“情景式”教育帮助新战士提升信心。大学生士兵谢文季在他的指导下，多次在考核中取得名次。
几十年前，这条蜿蜒曲折的战备路，曾是“天高无鸟飞”的荒地，直到高原火箭兵在这里扎根。
如今，行进在这条路上，一个个“大师傅”手把手教业务，肩并肩攻难关，传授了本事，更培养了品格和作风。他们说：“你是兵的样子，兵是你的影子。在这条路上，一个人走得快，一群人才能走得远。”
这条路，永远通向下一场冲锋
战备路上，迷彩战车碾过砂石，扬起阵阵尘烟，车辙覆盖前人留下的印记，又在风沙中不断延伸出新的轨迹。
“跑得越多，练得越久，越要心生敬畏，不断瞄着‘最佳精度’冲锋。”那年一次“败走麦城”的经历，让匡世军至今难忘。
“接上级命令，对目标实施火力打击……”随着战斗命令下达，匡世军带领班组多路转进作战阵地，展开一场复杂条件下的导弹发射战斗。
指挥方舱内，指挥员研判筹划，准确下达指令；装备方舱里，操作号手十指飞动，迅速传达指令；导弹阵地上，官兵快速定位车辆……所有作战流程稳步推进，匡世军以为胜券在握。
结果，导演部在核验精度时，发现导弹发射车“对点对心”精度不准，判定任务失败。
其实，早在出发前班组成员就曾提过：“路面崎岖不平，等到达点位后，要不要重新检查一遍激光定位器？”但是匡世军觉得，这条路他们已经跑了太多次，之前激光定位器从没出过问题，如果要抢“快”，就没必要多此一举。
复盘总结中，匡世军主动检讨：“我们手中操控的是大国重器，哪怕一点细微失误，都有可能影响发射精度，来不得半点马虎。”
为了这个“不马虎”，匡世军带领班组，在场坪上画上一个小十字，一天上百次盯着小十字练定点定位；实装操作中，他用老传统“挂铅锤”测数据，一遍一遍对精度，在他的严苛要求下，班组“对点对心”成绩大幅提高。
在导弹发射阵地上，官兵们都清楚一个朴素的道理：行稳方能致远。
前不久，一级军士长王志军带领战友深入戈壁大漠执行重要任务。抵达任务地域后，距离执行任务还有将近半个月的时间。王志军没有选择歇口气，而是带领班组针对性地进行了多次高强度对抗训练，白天围绕“精度”研战法、查问题，夜里带着“问号”练协同、验新招。
发射“零日”，阵地遭袭，变换打击目标……一个个随机特情接踵而至，王志军在全防护状态下见招拆招，最终准时按下发射按钮，导弹腾空而起，精准命中目标。
专攻精练，精益求精。在该旅官兵眼中，他们身边这样对打赢有着极致追求的战友还有很多。
教练组老兵赵景林从军26年，3年前转任现岗位后，结合旅队驻训特点，利用之前所学经验，将训练场地的地形地貌划分为“三区一地”，主导改进数十项训练方法，并升级完善“攻防对抗”等系列配套战法，显著提升了部队协同作战能力。
转型，难度毋庸置疑，但赵景林的脚步从未停歇。今年，赵景林以教练组成员的身份再次奔赴一线，面对使命任务“升级”，他白天组织训练反复查找问题，晚上复盘梳理完善流程，不断在战位上为打赢“吹氧助燃”。
暮色中，又一队导弹发射车正在进场。车灯划破高原的黑暗，如同流动的星河。
在这条路的起点，几十年前先辈们用石块垒出的“砺剑石”高耸矗立，月光下隐约可见。远处的导演部内，作训科王参谋看着图纸上蜿蜒的战备路，又结合前期训练复盘得失，增添了几处特情课目——这条路，永远通向下一场冲锋。
（采访中得到岳小林、王兴来大力支持，特此感谢）